《你是活在谁的故事里1》你的生命, 就是你的故事

热度:397℃

◎莫非(创世纪文字培训书苑主任)

编按:你我的人生都可以写成一个故事,端看我们如何取材。雅歌版即日起连续五週,刊登由创世纪文字培训书苑主任莫非老师所撰写「你是活在谁的故事里?」系列专文:探讨人们如何从高低起伏的生命故事里,找回迷失的自我,看见不一样的生命风景。   

***

我是个作家,所以也是一个喜欢故事的人。你呢?你是否喜欢故事?那你写不写小说呢?你可能要笑了,说:「又不是作家,怎幺写?写也无从写起。」

没有人缺乏生命故事题材
然而你可知道,不管喜不喜欢读、有没有写,你基本上天天都在写自己的生命故事,只是有的写得好,有的写得不佳,但没有一个人会缺少生命故事的材料。因为每一个人都有不同的长相、特别的个性,又有自己的文化和家庭背景。除非是从石头里蹦出来的孙猴子,每个人的故事一定有个「开始」。

我们的故事也很少真正能一帆风顺,从不转弯,一定会有些「冲突」。而且,不管好死坏死,怎样都有一死,因此,我们的故事也必定有个「结局」。

如此说来,有起头、冲突过程和结尾,我们的一生已构成写故事的充分条件了。

而且故事所必有的冲突,无论是来自外在环境打击,或内心深处的感情冲突,或个性软弱和罪的挣扎,相信大家小时候有,青少年、成年、中年,甚至老年,都会存在。我喜爱的作家毕德生有一次在讲座里提及,他一直以为面对试探,暮年时会比较容易抗拒,却没想到年近八十都还不易。他说:「我从未想过会如此艰难!」

然而,生活里的冲突愈大,故事就愈曲折,愈有张力。只不过故事会不会精采却很难说,这要看故事的起承转合里,你是怎幺「转折」。可曾想过这一生曾有什幺重要的转折点吗?你觉得自己的一生够精彩吗?

好小说里的关键元素
无论如何,你的生命就是你的故事。你的故事,也就是你的生命。如何写好我们的生命故事,是每个人一生要受到的挑战,也是需要学习的功课。

然而,要写好生命故事,就要知道主导故事的主要元素是什幺?写小说的人皆知,故事最关键的不是情节,也不是主题,而是人物。好小说能让人留下深刻印象的,总是人物。所以,你认识自己故事中的主角吗?

有人会说怎幺不认识?主角就是我自己,怎会不认识?我叫某某某,住在哪一区、和谁结婚、从事什幺行业。很可能还会拿出一张照片指证:「这,这第一排右边第二个就是我。」

但此处问的并非外表、镜子或照片里的你,那个「你」当然可以指认得出。亦非名字、住址或行业,这些上网搜寻一下也会知道。此处说的是真正不为人知的「你」,可能连你自己都不太清楚的「你」,是你里面的自我身分认同。

好莱坞有一位明星名叫毕•雷诺斯(Burt Reynolds),曾经红的发紫,1991年得过金球奖最佳男配角,那时他拍的每一部电影都很叫座,也拍过电视影集,很受欢迎。在一次访谈里他说:「你几乎很难解释处于第一那幺大的位置,是什幺感受?当你是世界上第一时,意味着可以去中国或者巴里岛,然后下飞机时人人认识你。而且他们不只是知道你,对他们来说,你就是神。」

被视为神的感觉可以想像,但是当神想必不容易。雷诺斯说:「你会发现自己活得很不快乐,因为在你得第一后,只有一条路可走,你不能停留在那,因为你迟早都会往下掉。你得为那做好準备。」但是根据他自己的经验是,没有人可以为往下摔落真正做準备。

作「神」对雷诺斯最大的考验,是他的身体。他的身体终于背叛了他。有一度他疲倦、低潮、血压高、常晕眩,因此需要休养一阵子。待健康终于恢复时,很现实地,已经没有人记得他了。

人,贵在有自知之明
当偶像摔下来时真的是鼻青脸肿,没人再找他拍电影,也无人看到他时会为他驻足。于是雷诺斯说了一句出自肺腑的感言:「当你像我一样被每个人抛弃时,你就需要对神有很大的信心了,不论是上帝,是佛,还是禅。如果你什幺信仰都没有,就会投入那至终会把你扔出这世界的东西,或是吸毒酗酒,或任何你手可抓到的东西。」

他这句话对另外一位不久前自杀的喜剧演员罗宾威廉斯(Robin Williams)可能是最好的注解。据说罗宾在生命最后阶段里,经济有危机、工作不顺利,还染上酗酒的问题。

想像一下这些大明星对自我的认识,会是建立在什幺上面呢?掌声、观众?还是票房?他们是从大众的眼里来看自己,一旦每个人都转头不再注意他们时,就迷失了。

那幺你呢?曾经问过自己「你是谁」吗?你里面真正的身分是谁?你是参考文化的镜子来看自我吗?你是用你的事业成败,婚姻好坏,儿女孝或不孝来看自己吗?还是天天盯着网路新闻点击率,如同看股票指数高低浮沉?

对自己的身分认识很重要,因为这牵涉到你的灵魂走向和你的灵魂定义。

很多时候,因为生活忙碌、责任繁重,让我们活得面貌很模糊,不知不觉间就忘记了自己是谁,于是随波逐流,活得好像没有灵魂。不但无法写好自己的生命故事,还可能活在别人的故事里,或跑龙套、或抢他人戏份,而完全不自知。

当人没有自知之明,不了解自己的灵魂走向时,就会产生自我幻象、自我欺骗和自我毁灭。就像雷诺斯所说,若你开始被社会不认同、被亲人否定,就会想要开始找个替代品,投入任何可以抓到的东西,沉迷上瘾。

人,贵在自知。所以你认识自己故事中的那位主角吗?(未完待续)